Il était une fois

Les secrets d'un TDS

Imaginez que vous ayez l’occasion de converser avec un travailleur du s€xe et que vous puissiez lui poser toutes vos questions sans tabou ni limite.

Quatre personnes sont venues échanger à l’aveugle avec Osmose. Séparés par un rideau, ils s’entendent mais ne se voient pas.

Merci à Osmose pour sa confiance et pour son partage d'expérience !

Les regrets d'un ancien braqueur

Imaginez que vous ayez l’occasion de converser avec un ancien détenu et que vous puissiez lui poser toutes vos questions sans tabou ni limite.

Trois personnes sont venues échanger à l’aveugle avec Karim. Séparés par un rideau, ils s’entendent mais ne se voient pas.

Merci à Karim pour sa confiance et pour son partage d'expérience !

Les secrets d'un Hacker

Imaginez que vous ayez l’occasion de converser avec un hacker et que vous puissiez lui poser toutes vos questions sans tabou ni limite.

Trois personnes sont venues échanger à l’aveugle avec Rabbin des bois. Séparés par un rideau, ils s’entendent mais ne se voient pas.

Elle s'est fait escroquée 10 000 euros par un homme

Victime d’un escroc habile, elle a vu s’envoler 10 000 € en quelques jours. Sous prétexte d’un placement « garanti » et de promesses soigneusement rodées, l’homme a gagné sa confiance avant de disparaître avec la totalité de la somme. Ce témoignage rappelle que la prudence reste la meilleure défense : toujours vérifier les identités, les licences et les références avant de transférer le moindre euro.

Son enfance a été brisée par un drame familial

Elle vivait dans un simple mobile home, entourée de ceux qu’elle aimait. Un lieu modeste. Un jour, sa tante et ses cousines sont venues s’y réfugier. Elles fuyaient la violence. Un père brutal. Un danger devenu quotidien. Mais ce geste de courage a tout fait basculer. Le père a découvert où elles étaient. Il est arrivé, armé d’un fusil. Il a ouvert la porte du mobile home. Et il a tiré. Ce jour-là, son frère et sa tante ont perdu la vie. Chez elle. Sous ses yeux. Un drame familial irréparable. Un acte de violence qui a tout détruit, sauf sa force. Aujourd’hui, elle parle. Pas pour raviver la douleur. Mais pour montrer que même dans l’horreur, il y a des gens qui choisissent le courage. Et qui, malgré les cicatrices, continuent à se battre pour les autres.

Elle a perdu ses deux parents trop jeune

Plus d’enfance. Plus de repères. Juste elle… et son petit frère, qu’il fallait protéger coûte que coûte.

Alors elle a pris sur elle et a séché ses larmes en cachette. Elle est devenue forte. Pas parce qu’elle le voulait, mais parce qu’elle n’avait pas le choix.

Aujourd’hui, elle n’est pas guérie mais elle avance. Et surtout, elle transforme son histoire en force pour inspirer d’autres à ne pas abandonner, même dans le pire.

Parce que parfois, ceux qui tombent très tôt… se relèvent plus grands que jamais.

Ma sœur s’est donné la mort en se jetant sous un train

C'est l’histoire d’une femme brisée par la manipulation. Sa soeur avait rencontré un homme qui, sous des airs bienveillants, s’est révélé être un escroc. Il a gagné sa confiance, lui a soutiré de l’argent, puis l’a laissée seule face à ses dettes et à la honte. Au fil des semaines, elle s’est repliée sur elle-même, sans oser en parler à ses proches. Prise au piège entre culpabilité et solitude, elle a fini par commettre l’irréparable. Ce drame est malheureusement loin d’être un cas isolé. Il illustre la violence invisible que peuvent subir certaines victimes d’arnaques sentimentales. Dans cet épisode, on revient sur son histoire, pour comprendre comment un tel engrenage peut se mettre en place — et surtout, comment l’éviter.

J'ai survécu à l'attaque d'un requin de 4 mètres

La vie de Baboo aurait pu s’arrêter ce jour-là. Il a survécu à l’attaque d’un requin-tigre de 4 mètres, mais y a laissé sa jambe droite.

Aujourd’hui, il porte une prothèse, mais sa vie n’a pas changé pour autant. Moniteur de ski l’hiver et de voile l’été, Baboo a repris ses activités, comme si rien ne s’était passé.

Évidemment, il n’a rien oublié de sa rencontre avec le requin. Chaque fois qu’il regarde sa planche de surf, encore marquée par les dents du prédateur à l’endroit même où il a été happé, le souvenir de cet instant refait surface.

Elle est passée de 102 à 56 kg en 7 mois

Pendant des années, elle a vécu avec un poids qui pesait sur son corps, mais aussi sur son esprit. À 102 kg, elle a décidé de changer, pensant retrouver confiance et bien-être. Mois après mois, elle a vu les chiffres sur la balance baisser. 95 kg. 80 kg. Puis 70. Et elle ne s’est pas arrêtée.

En seulement 7 mois, elle est passée de 102 à 56 kg. Ce qui avait commencé comme une quête de santé s’est transformé en obsession. La fierté des premiers kilos perdus a laissé place à l’angoisse de reprendre le moindre gramme. Sans s’en rendre compte, elle est passée d’un extrême à l’autre : de l’obésité à l’anorexie.

Derrière ce chiffre impressionnant se cache une réalité bien plus dure : la fatigue, les privations, la peur constante de manger, et ce corps qu’elle ne reconnaît plus.

Aujourd’hui, elle témoigne pour raconter son histoire, ses erreurs, ses souffrances, mais aussi pour alerter. Car la perte de poids ne devrait jamais rimer avec perte de soi.

Ce témoignage aborde sans filtre les dangers des régimes extrêmes, la frontière fragile entre rééquilibrage alimentaire et troubles du comportement, et l’importance de se faire accompagner.

Si vous vous reconnaissez dans ce parcours, sachez qu’il existe des solutions et des professionnels pour vous aider. Vous n’êtes pas seul.

Abusée pendant des années en silence par mon professeur d'école

Pendant des années, Aurore a vécu un cauchemar que personne ne voyait. Là où elle aurait dû être protégée, c’est son propre professeur qui l’a trahie. Celui qui devait lui apprendre, la guider, s’est servi de sa position pour abuser d’elle et la réduire au silence.

Aujourd’hui, Aurore a trouvé la force de raconter son histoire. Elle met des mots sur ce qu’elle a subi, pour libérer sa parole, pour briser le silence, et pour que d’autres victimes sachent qu’elles ne sont pas seules.

Son témoignage bouleverse. Son histoire est celle de trop d’enfants qui n’ont pas été protégés. Écouter Aurore, c’est refuser de détourner les yeux.

Dans cette vidéo, elle partage ce qu’elle a enduré, les conséquences sur sa vie, et le chemin lent et difficile vers la reconstruction.

Ce témoignage peut heurter la sensibilité de certaines personnes. Si vous êtes victime ou témoin de violences, des associations peuvent vous aider.

En France : 119 (Enfance en danger), 3919 (Violences sexuelles et sexistes).

Plus d’informations sur stop-violences-femmes.gouv.fr

Arraché à sa famille par un couple français

Amiral n'était q'un enfant lorsqu’un couple français l’a arraché à sa terre, à sa famille, à tout ce qu’il connaissait. C’était au Guatemala, un village modeste, une vie simple, mais aimante. Un jour, on est venu le chercher sous prétexte d’une adoption. Mais ce n’était pas une histoire d’amour ni de sauvetage. C’était un vol. Un déracinement brutal, sans explication, sans retour. Arraché à ses racines, il a grandi loin des siens, dans un pays dont il ne parlait pas la langue, avec des gens qui ne lui ressemblaient pas. Ce n’est que des années plus tard qu’il a compris : il n’a jamais été abandonné. Il a été pris. Aujourd’hui, il cherche la vérité, et surtout, il cherche à retrouver ceux qu’on lui a volés.

Elle a perdu son frère jumeau à 15 ans, sa moitié

Elle avait 15 ans, lui aussi. Deux moitiés d’un tout, inséparables depuis la naissance. Un lien unique, intense, que seuls les jumeaux peuvent vraiment comprendre. Rien ne laissait présager qu’il allait si mal. Il souriait encore la veille, lui parlait de leurs projets, de leur avenir. Et puis un jour, tout s’est arrêté. Chez eux, dans le silence du domicile familial, il a mis fin à ses jours. Sans un mot, sans un signe. Elle a perdu son frère, son jumeau, sa moitié. Depuis, il y a un vide que rien ne comble, un manque qu’aucun mot ne peut apaiser. Aujourd’hui, elle apprend à vivre avec l’absence. À raconter l’indicible. Pour lui. Pour elle. Pour ceux qui restent.

Elle a échappé à un enlèvement

Tout a commencé sur les réseaux. Un message, flatteur, professionnel, venu d’un compte qui semblait sérieux : “Tu as un vrai potentiel, on cherche de nouveaux visages, on aimerait te rencontrer.” Curieuse, flattée, elle a répondu. L’échange a duré quelques jours, tout semblait crédible. Puis on lui a proposé un rendez-vous à Paris, dans un studio “privé” pour un premier shooting test. Elle s’y est rendue, seule. Mais une fois sur place, l’ambiance a changé. Le ton, les regards, les portes verrouillées. Ce qui devait être un simple rendez-vous professionnel s’est transformé en cauchemar. Elle a compris trop tard qu’elle avait été piégée. Elle a réussi à fuir, de justesse. Aujourd’hui, elle témoigne pour prévenir : même derrière un écran, les intentions peuvent être sombres. Ce n’était pas une agence. C’était une tentative d’enlèvement.

Le stérilet a gâché sa vie

Lorsqu'Albertine a eu sa troisième fille, elle a souhaité se faire poser un stérilet et s'est tournée naturellement vers ce moyen de contraception par soucis de tranquillité. Malheureusement, elle a été touchée par un des effets secondaires les plus rares et aucun des médecins qu'elle n'a vu n'a pu faire le lien, lui faisant perdre un temps précieux dans sa guérison, ce qui a causé de gros dégâts sur sa santé mentale. Elle est venue nous parler de son combat.

C'était mon frère

Grandir avec un grand frère qui nous aide à affronter les challenges quotidiens et avec qui l’on a une relation fusionnelle est une véritable force. Mais, lorsque cette personne que l’on aime disparaît, il est difficile de comprendre que toute une vie peut basculer du jour au lendemain.

Comment survivre à une épreuve aussi dévastatrice que celle d’un deuil ? Surtout si l’absence d’un être cher arrive de manière si brutale : Comment surmonter cette injuste fatalité ? Est-ce que sombrer dans la consommation de substances pour ne plus souffrir et oublier est un passage vers la guérison ? Joysad est venu nous raconter son histoire.

Elle n'aurait jamais dû faire confiance à cet homme

Andréa a rencontré ce jeune homme en soirée. L’ambiance était légère, les rires sincères, l’alcool aidant, les barrières sont tombées. Alors quand il a proposé un after chez lui, elle a accepté, sans se méfier. Mais une fois les portes closes, son regard a changé. Ses gestes sont devenus insistants, ses paroles, confuses. Elle a dit non. Il n’a pas écouté. Ce qui devait être une fin de soirée banale a viré au cauchemar. Elle a réussi à partir, à fuir. Mais elle n’a jamais oublié. Aujourd’hui, elle témoigne. Parce que le danger ne porte pas toujours un masque. Parce qu’un non est toujours un non.

Né albinos, son apparence a fait de lui une cible

Charles porte en lui une particularité qui a façonné son enfance et ses premiers rapports aux autres : l'albinisme. Élevé par sa mère et sa sœur, leur vie est assombrie par la violence d'un père dangereux. En parallèle des drames familiaux auxquels Charles doit faire face malgré son jeune âge, son albinisme le rend vulnérable aux moqueries et à la discrimination, surtout à l'école. Dans cette succession d'adversités, un événement qui sera le point de non-retour contraint sa famille à quitter le pays pour rester en vie. Ils trouvent refuge en Afrique, au Cameroun, où de nouvelles épreuves et discriminations attendent Charles. Mais après des années mouvementées, un retour en France ouvre les portes d'une opportunité qui a changé sa vie à jamais.

Une fugue japonaise

Lou a grandi dans un environnement marqué par une violence extrême, un cadre familial et social où les tensions étaient omniprésentes. Dès son plus jeune âge, elle a été confrontée à des situations lourdes, qui ont profondément influencé son parcours et sa vision du monde. Adolescente, face à ces difficultés, Lou a fait des choix parfois risqués, cherchant à s’échapper de ce quotidien oppressant. Ces décisions l’ont conduite loin de chez elle, jusqu’au Japon, un pays qui l’a à la fois confrontée à de nouveaux défis et offert une autre manière d’aborder la vie.

Durant cette période complexe, Lou a dû naviguer entre différentes cultures, entre l’héritage franco-japonais qui coule dans ses veines, et un contexte parfois hostile qui mettait à rude épreuve sa résilience. Pourtant, malgré les obstacles, elle a progressivement trouvé un chemin vers la reconstruction personnelle. C’est grâce à la pratique du reiki, une méthode de soin énergétique japonaise, qu’elle a réussi à apaiser ses blessures intérieures et à reconnecter avec elle-même.

Aujourd’hui, Lou incarne un témoignage fort de transformation et de renaissance. La paix qu’elle a trouvée grâce au reiki lui permet de vivre pleinement, avec sérénité et confiance, loin des tumultes de son passé. Son histoire est une invitation à croire en la force de guérison qui réside en chacun de nous, même après les expériences les plus difficiles.

Les secrets d'un ancien agent de la DGSE

Imaginez que vous ayez l’occasion de converser avec un ancien agent de la DGSE et que vous puissiez lui poser toutes vos questions sans tabou ni limite.

Quatre personnes sont venues échanger à l’aveugle avec François. Séparés par un rideau, ils s’entendent mais ne se voient pas.

Merci à François pour sa confiance et pour son partage d'expérience !

Son livre KGB-DGSE - 2 espions face à face", disponible aux éditions Mareuil

PAOLA LOCATELLI face au trafic d'enfants international

Dans cette nouvelle entrevue menée par Paola Locatelli, Caroline nous dévoile comment elle s'est retrouvée récemment confrontée à la vérité déchirante de son adoption. En découvrant des factures liées à un achat plutôt qu'une adoption légale, elle a dû plonger dans une quête personnelle d'identité mêlant mensonges familiaux et révélations sur un trafic d'enfants international lié à la guerre au Liban. 

Merci à Caroline pour sa confiance et pour son témoignage fort et inspirant.

L'ancien de la French Connection

Émile Diaz, dit Milou est l'un des derniers survivants de la French Connection, le plus gros réseau de drogue à la tête du trafic d'héroïne entre la France et les Etats-Unis des années 70. D'origine corse, élevé dans une famille de bandits dans le quartier de la Belle de Mai, il s'est voué à exceller dans l'art du banditisme. Vols, braquages, trafics maritimes, puis la conquête de la morphine de base en Turquie qu'il transporte jusqu'aux laboratoires des chimistes, chargés d'en faire de l'héroïne. Aujourd'hui âgé de 80 ans, Émile se raconte et narre les souvenirs d'une vie de voyou empruntes de mythes et de réalités peu connues.

Son livre "Truand" est disponible

Grandir avec une mère instable

Dans cette vidéo profondément personnelle, Emeline partage son récit poignant de survie face à la maltraitance maternelle et sa quête pour se reconstruire. Naviguant entre abus émotionnels et physiques dès l'enfance, son parcours est marqué par la recherche d'un amour maternel insaisissable et la lutte pour surmonter les traumas passés.

Elle nous décrit comment l'écriture est devenue son refuge, un moyen de transformer sa douleur en puissance créative qui lui permet de l'aider à rassembler les pièces d'une identité ébranlée par les épreuves. 

24 ans dans la Légion étrangère, il raconte :

Découvrez l'histoire exceptionnelle de Danilo Pagliaro au sein de la Légion étrangère française, où il a servi pendant 24 ans. Il nous révèle les motivations, les défis, et les succès de sa carrière, offrant un aperçu rare de la vie au sein de cette institution emblématique. À travers son histoire, découvrez les aspects méconnus de la Légion, l'esprit de fraternité qui y règne, et le profond respect et la gratitude qu'il éprouve envers la France, son pays d'adoption.

Merci à Danilo et aux Editions Mareuil pour leur confiance.

Stripteaseuse à la française

Quand les expériences professionnelles s’enchaînent et qu’elles alimentent un épuisement moral et n’apportent que de l’ingratitude, elles peuvent conduire dans le pire des cas à un burn out. Avant d’en arriver là, Eilee, motivée par le fait de gagner plus d’argent, a fait le choix de devenir strip-teaseuse. Nourrissant ce nouveau projet avec la représentation du monde du strip-tease américain, elle s’est confrontée à la réalité du public français, à un rapport au corps et aux clients différents de ce qu’elle avait imaginé, elle est venue nous raconter les dessous de ce métier peu connu.

Brûlée vive par son ex-conjoint

Selon le collectif Nous Toutes, c’est une femme tous les 2 jours qui décède à la suite de violences conjugales, Audrey aurait pu être l’une d’entre elles.

Brûlée vive par son ex-conjoint, ses voisins ont appelé les secours alors qu’elle était en train de perdre connaissance. Aujourd’hui, même si son corps porte encore les marques de ce jour sombre, Audrey n’a jamais laissé cet événement changer la femme qu’elle était, elle est venue nous raconter son histoire.

Merci à Audrey pour sa confiance et pour son témoignage fort.

Un mariage forcé au Pakistan

Afshi a grandi en essayant de concilier la culture pakistanaise de ses parents et la culture française extérieure, engendrant un conflit interne dans sa construction personnelle. Entre le travail au magasin pour aider sa famille, l’omniprésence de la violence dans le foyer et la vie de jeune fille qu’elle tentait de mener tant bien que mal, Afshi n’a jamais trouvé sa place. À 25 ans, un voyage au Pakistan pour des vacances marquera un tournant dans sa vie de jeune adulte. Mariée de force au nom de l’honneur de la famille, cet événement sera le point de rupture. Elle est venue nous raconter son histoire.

Merci à @afshirani  pour sa confiance et pour son témoignage fort.

Vivre avec Parkinson

Aujourd’hui, nous avons rencontré Cécile, qui vit avec la maladie de Parkinson depuis plus de 12 ans. Son témoignage est celui d’une femme qui a traversé le doute, le déni, la colère, mais qui a su, avec le temps, accepter, se relever et avancer.

Vivre avec Parkinson, c’est affronter une fatigue écrasante, des tremblements incontrôlables, des douleurs musculaires, et parfois, le regard pesant des autres. C’est aussi devoir faire le deuil d’une partie de soi, celle d’une femme qui, autrefois, ne doutait pas de son corps et de ses capacités. Mais c’est surtout un combat de chaque jour pour continuer à vivre pleinement, pour trouver des ressources insoupçonnées et transformer la maladie en une force.

Dans cette épreuve, Iris, sa fille, a joué un rôle essentiel. Ensemble, elles ont décidé de briser le silence et de sensibiliser sur la maladie, en créant @parki_pote, un compte Instagram où elles partagent leur quotidien, des astuces, de l’information et surtout, beaucoup d’espoir. Car Parkinson n’est pas qu’une maladie de personnes âgées : de plus en plus de jeunes sont diagnostiqués, et il est urgent d’en parler.

Grâce à leur initiative, des milliers de personnes touchées de près ou de loin par la maladie trouvent du soutien, de la compréhension et une communauté bienveillante. Leur message est clair : on ne peut pas vaincre Parkinson, mais on peut apprendre à vivre avec, sans jamais baisser les bras.

Merci à Cécile pour sa confiance, et à Iris pour son engagement sans faille auprès de sa maman.

Parce qu’informer, c’est déjà agir. Parce que témoigner, c’est aussi inspirer.

📢 Retrouvez leur histoire sur leur compte IG : @parki_pote et partagez pour faire entendre leur voix.

Ce que ma mère m'a caché jusqu'à sa mort

Peut-on faire le deuil d’une mère… sans jamais connaître toute la vérité ?

Dans cette vidéo, Sonny partage une histoire vraie bouleversante : la disparition de sa mère, les semaines qui ont tout changé, et le secret de famille qu’il découvre après sa mort.

Pendant 30 ans, il pensait savoir d’où il venait. Mais un message, un appel, une discussion... et sa vie a basculé.

Ce récit parle de famille, de mensonge, d’héritage caché, mais aussi de reconstruction, d’amour et de pardon.

🔍 Sujets abordés :

• Secret de famille et filiation

• Perte d’un parent

• Révélations post-mortem

• Témoignage brut et sincère

✨ Abonne-toi pour plus de récits vrais, de confessions puissantes et d’histoires qui marquent.

L'espion français qui a tout vu : Libye, Moyen-Orient, Banlieue...

Dans ce témoignage exceptionnel, un ancien agent des services secrets français prend enfin la parole. Pendant près de 30 ans, il a évolué dans les arcanes du renseignement, obéissant aux ordres, souvent dans l’ombre, parfois en dehors des règles.

Aujourd’hui, il révèle une part de vérité que peu acceptent d’entendre.

Au fil de son récit, il revient sur :

– Son infiltration dans des milieux d’extrême gauche et d’extrême droite à la demande de l’État

– Les opérations de manipulation d’opinion, parfois menées à l’intérieur même du territoire français

– Les missions à l’étranger, notamment en Afrique et au Moyen-Orient, impliquant des négociations parallèles ou des soutiens occultes

– Les silences exigés, même face à des dérives graves ou des abus de pouvoir

– La dissonance morale d’un homme qui croyait servir la République, avant de comprendre les jeux de pouvoir qui se jouaient derrière

Ce témoignage est un document rare. Il lève le voile sur une réalité méconnue : celle des agents de terrain, pris entre fidélité, conscience et solitude.

Un éclairage inédit sur la face cachée de l’État.

Mon père, ce macro : épisode 5

Bienvenue dans le cinquième et dernier épisode du podcast intitulé "Mon Père, ce macro" en collaboration avec Cyriel Mercier. Le podcast "Mon père ce macro" est né suite à une interview que nous avons faite avec Cyriel. 

Dans cet episode, Cyriel vous parle de la fin de cette histoire, de ce chapitre si particulier de sa vie, avec la fermeture des établissements de mon père et les conséquences qui ont suivi. À travers ses derniers jours, sa disparition, et le poids de l'héritage qu'il lui a laissé, elle a dû trouver un chemin pour transformer cette expérience en force. Elle nous partage comment elle a appris à assumer pleinement cette partie de son histoire, à dépasser la honte, et à enfin s’approprier qui elle est, en laissant derrière elle les préjugés et les regards des autres.

Il était une fois” est un podcast produit et réalisé par O-rigines et Cyriel Mercier

Direction éditoriale : Cyriel Mercier

Chef de projet : Chavetnoir Alexis

Monteur.se : Biyoo

Mixage/Mastering : Barbie18

Jingle : Ruben Benabou