Il était une fois

HATIK ET SA RELATION AVEC LE SUCCÈS

Dans cette interview profonde, Hatik revient sans masque sur son parcours : la gloire, la foi, la colère, l’amour et la solitude.

Derrière le succès et les projecteurs, il dévoile l’envers du décor — la perte de repères, la culpabilité du passé, le besoin de paix et la recherche d’équilibre entre l’homme et l’artiste.

« Avant, j’étais alcoolique, aujourd’hui je suis musulman. Avant, j’étais en colère, aujourd’hui je cherche le calme. »

Un témoignage sincère sur la reconstruction, la spiritualité et la quête d’authenticité dans un monde où tout va trop vite.

SON ARME, C'EST SON CRAYON

Dans cette entrevue poignante, Paola Locatelli s'entretient avec Najah Albukaï, un artiste dont l'histoire est aussi puissante que ses œuvres. 

Najah nous emmène dans un voyage émouvant à travers son expérience dans les prisons en Syrie, où le dessin est devenu plus qu'un simple passe-temps : C'est devenu son moyen de survie, son exutoire, sa voix dans un monde où il était autrement réduit au silence. 

Dans cette conversation intime, Paola Locatelli explore avec sensibilité la manière dont Najah a utilisé l'art pour faire face à l'inimaginable, transformant la souffrance et la douleur en œuvres d'art puissantes. Ses dessins, qui illustrent les réalités brutales de la vie en détention, sont une fenêtre sur un monde que beaucoup ne connaissent que de loin. 

Cette interview n'est pas seulement une exploration de l'art en tant que forme d'expression personnelle ; c'est une leçon de résilience, d'espoir et de la capacité de l'esprit humain à trouver la beauté et le sens même dans les moments les plus sombres.

Le livre de Najah Albukaï " Graver la mémoire" est disponible. 

IL A GRAVI UN SOMMET À 6088 M SANS EXPÉRIENCE

Certains le connaissent grâce à sa célèbre pancarte “Mom i’m fine”, slogan créé par Jonathan, un jeune homme ayant voulu partir à la découverte du monde sans inquiéter sa mère. À sa grande surprise, ce qui devait rester un message rassurant est devenu une véritable marque de fabrique. 

Mais en réalité, Jonathan n’a pas toujours été si "fine" qu’il a pu le prétendre à travers son compte Instagram. Il est venu nous raconter son aventure la plus dangereuse, vécue en Bolivie, celle qui aurait pu lui coûter la vie.

VIVRE SOUS L'EMPRISE D'UN MONSTRE

Dans cette vidéo poignante, Mélissa partage avec courage son histoire de survie face à la violence domestique. Après une relation destructrice marquée par l'isolement, la manipulation et l'abus physique et émotionnel, elle trouve la force de s'échapper. Malgré les défis, elle reconstruit sa vie grâce à l'art, la musique et finalement, une nouvelle relation basée sur la compréhension et le respect mutuel.

ELLE A SURVÉCU À UN RÉSEAU DE TRAITE D'HUMAINS

Lorsqu'un enfant naît entouré de violences en tous genres, il grandit dans un référentiel qui lui est propre et peut se construire dans la noirceur. En grandissant, il se peut que la vie le conduise à des comportements autodestructeurs, le menant toujours plus loin dans la violence. 

Lorsque l’on décide d’en sortir et de faire le choix de vivre, comment la vie peut-elle à nouveau nous infliger le pire ? Comment survivre et trouver la force de se battre quand tout semble vouloir nous faire céder ?

Maïté a survécu à un réseau de traite humaine, elle est venue nous raconter son histoire.

LES SECRETS D'UN NETTOYEUR DE SCÈNE DE CRIME

Imaginez que vous ayez l’occasion de converser avec un nettoyeur de scène de crime et que vous puissiez lui poser toutes vos questions sans tabou ni limite.

Trois personnes sont venues échanger à l’aveugle avec Julien Martel. Séparés par un rideau, ils s’entendent mais ne se voient pas.

KALASH : À COEUR OUVERT

Kalash revient sur les épisodes de sa vie les plus marquants. Une enfance difficile, une jeunesse sans repère, les addictions, les mauvaises fréquentations mais aussi la foi qui l'a aidé dans les moments les plus durs. Dans ce nouvel épisode de "Je Suis", il se dévoile sans détour.

SA GROSSESSE S'EST TRANSFORMÉE EN CAUCHEMAR

Alors qu’elle était en vacances au Portugal, Alexandra apprend qu’elle est enceinte. Une merveilleuse nouvelle pour le couple qui se projette rapidement. Malheureusement, les choses ne vont pas se passer comme prévu. Des allers-retours a l’hôpital, de multiples examens, elle reçoit un diagnostic qui va bouleverser sa vie. Elle nous raconte son calvaire.

IL A RENCONTRÉ SON PÈRE AU BOUT DU MONDE

Antoine a grandi avec sa maman sans jamais connaître son père. A l’âge adulte et en quête d’identité, il décide de se rendre en Martinique dans l’espoir de le retrouver avec un simple nom pour seul indice. Jusqu’au jour où il fit la rencontre qui bouleversa sa vie.

NOUVEAU NÉ : LA GREFFE COMME DERNIER RECOURS

L’arrivée d’un nouvel enfant est généralement synonyme de joie. Ce sentiment fut de courte durée pour Sihem et son mari qui ont accueilli leur 4ème enfant dans un contexte anxiogène. Ysaïah est né avec des symptômes complexes, laissant ses parents et le corps médical dans le flou total, questionnant même sa survie. Sihem est venue nous raconter son histoire.

SEULE AVEC SON PÈRE, ELLE ÉTAIT SON OBJET

À seulement 6 ans, Caroline voit sa vie basculer. Son père, qu’elle aimait et en qui elle avait confiance, devient son bourreau. Pendant des années, elle subit l’inceste, la peur, la honte, et le silence.

Aujourd’hui, à 56 ans, Caroline trouve la force de raconter son histoire. Elle partage ce qu’aucun enfant ne devrait vivre, mais aussi le long chemin vers la reconstruction : la thérapie, la résilience, la capacité d’aimer à nouveau, et le courage de parler.

Ce témoignage bouleversant n’est pas seulement celui d’une victime, mais d’une survivante.

✊ Son message est clair : parler, c’est se libérer.

Si vous êtes victime d’inceste ou de violences sexuelles, sachez que vous n’êtes pas seul(e).

Parlez à une personne de confiance ou contactez un professionnel.

Retrouvez son livre autobiographique : "Tu seras gentille ?"

DÉTENU, IL VA DÉCOUVRIR UN DON INCROYABLE

Grandir dans un environnement où l’influence du groupe et l’appât du gain font partie du quotidien peut conduire à un enchaînement de mauvais choix : trafic de stupéfiants, violence physique… La peine de prison semble être inévitable.

Imaginez vous découvrir un don hors du commun au moment de votre incarcération, une vocation à l’opposé de ce que vous représentez, comment déconstruire ses propres idées reçues ? Comment accepter cette vocation singulière et en faire votre force ?

Naestro est venu nous raconter son histoire.

DÉNI DE GROSSESSE : ELLE A FAIT UN CHOIX FORT

Elle a appris qu’elle était enceinte de 5 mois et demi alors qu’elle ne le soupçonnait même pas. Vivant une situation personnelle compliquée, déscolarisée et habitant dans un endroit insalubre, Charlie a décidé d’avorter dans une clinique en Espagne. Elle nous raconte cette délicate expérience. 

ELLE A PASSÉ 25 ANS EN PLEINE NATURE

La moitié de sa vie, Sarah l’a passée dans la nature. Passionnée dès son plus jeune âge par les éléments naturels et grâce à ses nombreuses expéditions en solitaire qu’elle mène depuis 25 ans, elle sait désormais détecter de l’eau grâce à ses sens, chasser des animaux sauvages pour survivre et réagir face à un grizzly. 

À travers ce qu’elle appelle sa mission de vie, ce sont ses propres limites physiques et mentales qu’elle repousse un peu plus à chaque expédition. Bout à bout, c’est l’équivalent d’un tour du monde à pied qu’elle a parcouru, elle est venue nous parler de son métier d’exploratrice et de ses convictions. 

Son livre : 15 histoires d'expéditions inédites qui ont changé ma vie (Michel Lafon) est disponible partout. 

SURVIVANTE DES CAMPS DE LA MORT, ELLE RACONTE

Paola Locatelli est allée à la rencontre de Julia Wallach, rescapée des camps d’extermination d’Auschwitz en Pologne, pour nous parler du quotidien d’une déportée. Julia est venue transmettre son histoire, une partie de son passé douloureux, la violence physique et mentale, la fatigue, les maladies... La réalité des camps. C’est avec beaucoup d’émotion mais aussi une pointe d’humour que Julia explique cet évènement tragique de son existence à Paola.

IL FAIT TOUT POUR POUVOIR REVOIR SA FILLE ENLEVÉE

Saminou se bat chaque jour, avec la détermination d'un père prêt à tout pour retrouver celle qu'il aime plus que tout. Sa fille, son trésor, a été enlevée par sa mère, sans raison apparente, brisant son cœur et chamboulant sa vie. Depuis ce jour, chaque instant est un combat : pour la justice, pour le droit de la revoir, pour pouvoir enfin la prendre dans ses bras et lui dire qu'il n'a jamais cessé de l'aimer. Rien ni personne ne pourra l'arrêter. Il lutte avec l'espoir qu'un jour, les portes s'ouvrent à nouveau sur cette relation brisée, et qu'il puisse retrouver son rôle de père, là où il en a été arraché.

SA FILLE EST PARALYSÉE DEPUIS CE TERRIBLE ACCIDENT

Le destin de Jean-Marc et de sa fille Jade a basculé l'été de 2022 alors qu'ils profitaient de leurs vacances en Guadeloupe. Un jour alors qu'ils décident de faire une sortie en jet ski, Jade est violemment percuté par deux autres conducteurs, sous les yeux impuissants de son père. À seulement 21 ans, et à quelques jours de son départ pour poursuivre ses études à Hong-Kong, Jade se retrouve dans le coma, et aujourd'hui lourdement handicapée. Depuis, son père, terriblement choqué par l'accident, se bat chaque jour pour que les responsabilités soient établies : celle du moniteur en mer avec eux et de l'agence de location de jet-skis dont il déplore le comportement.

SA MÈRE A FAIT DE SON ENFANCE UN CAUCHEMAR

Ce témoignage bouleversant retrace la vie d’une femme, Marie-Laure, qui a connu l’enfer dès son plus jeune âge.

Enfance brisée, mère alcoolique, bipolaire et violente, abus, rejet, séquestration… À seulement six ans, elle a tout subi. Invisible aux yeux du monde, elle a grandi dans la peur, la honte et le silence.

Pourtant, malgré tout, elle a survécu.

Après la prison, la violence conjugale et la perte, elle a trouvé la lumière : un mari aimant, une famille, et surtout la force de se reconstruire.

Aujourd’hui, elle témoigne pour redonner espoir à ceux qui ont souffert, pour montrer qu’on peut renaître, même après l’inimaginable.

ELLE COMMUNIQUE AVEC LES MORTS

Imaginez que vous ayez l’occasion de converser avec une médium et que vous puissiez lui poser toutes vos questions sans tabou ni limite.

Trois personnes sont venues échanger à l’aveugle avec Sandrine Dias. Séparés par un rideau, ils s’entendent mais ne se voient pas.

Merci à Sandrine Medium pour sa confiance et pour ses réponses sans détours.

Merci à nos invités : Alex, Elisa et Aïda

GRANDIR AVEC UNE MÈRE SCHIZOPHRÈNE

Grandir avec une mère schizophrène, c’est l’enfance difficile qu’à vécue Cecilia. Elle nous raconte son combat au quotidien, la relation compliquée avec sa famille et sa renaissance le jour où elle a quitté le cocon familial.

SA DOUBLE VIE : ENTRE LE CRAZY ET LA MALADIE

Ornella raconte avec émotion la double vie qu’elle a dû mener entre son travail au Crazy Horse et le besoin de s’occuper de son père malade." Partagée entre les lumières de la scène et la réalité poignante de la maladie, elle explique comment chaque jour demandait des forces qu’elle n’était pas toujours certaine de trouver. Le rythme exigeant du spectacle se heurtait à l’urgence des soins, aux visites médicales, et aux moments de vulnérabilité de son père. Pour Ornella, jongler entre ces deux mondes a été à la fois une épreuve et une responsabilité qu’elle s’est imposée avec amour.

CONSOMMER À OUTRANCE POUR EXISTER

Introverti, Vincent découvre l'alcool lors de vacances avec son père. L'inhibition de la boisson va faire jaillir en lui une personne sociable, joyeuse, n'ayant plus peur de s'affirmer en public. Malheureusement, l'alcool va finir par prendre le pas sur sa vie jusqu'au jour où il a failli la perdre. Il nous raconte :

EN IMMERSION DANS UN HÔPITAL PSY POUR ADOS

Dans Un papillon sur le bitume, Sophie Carquain livre un récit bouleversant, fruit de plusieurs semaines passées en immersion au sein de la Maison de Solenn, l’unité psychiatrique pour adolescents de l’hôpital Cochin, à Paris. En partageant le quotidien de jeunes en grande souffrance – anorexie sévère, phobie scolaire, scarifications, éco-anxiété – elle capte avec justesse la complexité de leur mal-être et la fragilité de ces âmes en construction. Son regard, à la fois tendre et lucide, met en lumière les failles d’une société qui ne sait plus toujours écouter ses jeunes. Entre confidences de patients, entretiens avec le personnel soignant et réflexions personnelles, Sophie Carquain dresse un portrait saisissant de cette jeunesse en détresse, mais aussi d’une structure hospitalière qui tente, malgré les moyens limités, de redonner de l’espoir. Ce livre, intime et engagé, interroge autant qu’il émeut.

SEUL POUR RETROUVER SA FILLE

Quand tout s'effondre, que reste-t-il ? Il n'a plus rien, sauf un espoir fragile : celui de retrouver sa fille. Abandonné par ses proches, seul face à l'indifférence, il parcourt des kilomètres, questionne des inconnus, remue ciel et terre. Chaque porte qu’il frappe est un mélange d’espoir et de peur, chaque instant un combat contre l’épuisement et le désespoir.

Sa quête, c'est plus qu'une recherche. C'est une promesse qu'il s'est faite à lui-même : ne jamais abandonner, même quand le monde entier semble l'avoir fait. Cette histoire est celle d'un père qui refuse de baisser les bras, celle d'un amour si puissant qu'il brave tout, même la solitude la plus écrasante.

Parce qu'au bout du chemin, il y a elle. Sa fille.

COMMENT UN PÈRE PEUT-IL FAIRE ÇA À SA PROPRE FILLE ?

Camille, une femme aujourd’hui dans la force de l’âge, a grandi avec une douleur qu’aucun enfant ne devrait jamais connaître. Derrière ses gestes mesurés et son regard souvent perdu dans l’horizon, se cache une histoire marquée par une trahison indicible : celle d’un père qui, au lieu de protéger, a infligé le pire. 

Son enfance, en apparence banale, était un théâtre d’ombres et de silences. Pour les voisins et même pour sa propre famille élargie, Camille vivait dans un foyer sans histoire, sous l’aile d’un père attentionné et d’une mère discrète. Mais dans l’intimité de leur maison, les gestes qui auraient dû témoigner d’un amour paternel pur et inconditionnel ont pris une tournure qui brisait son innocence. 

Elle était petite, trop petite pour comprendre ce qu’elle vivait, mais assez consciente pour sentir que quelque chose n’allait pas. Son père, cet homme qu’elle croyait son pilier, se transformait dans l’intimité en un être qu’elle redoutait. Chaque moment passé dans sa proximité devenait une épreuve, un mélange de peur, de honte et de solitude. 

Camille a longtemps gardé le silence, prisonnière de cette emprise qui enferme tant de victimes. Les mots lui manquaient, et la peur d’être rejetée ou accusée pesait lourd. Elle grandissait avec cette cicatrice invisible, qui se reflétait dans ses silences, dans son incapacité à se lier pleinement aux autres. 

Ce n’est qu’à l’âge adulte que Camille a trouvé la force de rompre ce cercle de silence. À travers des séances de thérapie, des groupes de soutien et des écrits intimes, elle a lentement reconstruit les morceaux de son être brisé. Parler de ce qu’elle avait vécu lui a semblé au départ insurmontable, mais chaque mot prononcé, chaque larme versée, était une étape vers sa libération. 

Aujourd’hui, Camille ne se définit plus par ce qu’elle a enduré, mais par la force qu’elle a trouvée pour survivre. Son histoire n’efface pas sa douleur, mais elle illumine son chemin et celui de tant d’autres.

L’homme qui murmure aux dossiers classés

Jacques Dallest a exercé pendant 44 ans dans la justice, occupant divers postes dont juge d'instruction, procureur de la République et procureur général. Spécialisé dans les affaires sensibles et les cold cases, il a contribué à l'ouverture du premier pôle français dédié aux affaires non élucidées. En 44 ans de carrière, il a pu notamment travailler sur des affaires notables telles que l'ass*ssin*t du préfet Érignac et l'affaire Maëlys qui clôturera son parcours. Il est venu partager les ficelles de son métier et sa passion pour la résolution d'énigmes criminelles dans laquelle il souligne l'importance du lien humain.

Liza Del Sierra et sa relation avec les films pour adulte

Imaginez que vous ayez l’occasion de converser avec une actrice de films pour adultes et que vous puissiez lui poser toutes vos questions sans tabou ni limite.

Trois personnes sont venues échanger à l’aveugle avec Liza del Sierra. Séparés par un rideau, ils s’entendent mais ne se voient pas.

Merci à Liza del Sierra pour sa confiance et pour son partage d'expérience !

Les secrets d'un avocat en droit pénal

Imaginez que vous ayez l’occasion de converser avec un avocat en droit pénal et que vous puissiez lui poser toutes vos questions sans tabou ni limite.

Trois personnes sont venues échanger à l’aveugle avec Anthony Bem. Séparés par un rideau, ils s’entendent mais ne se voient pas.

Il découvre ses frères et sa mère après 40 ans

Dans cette vidéo, plongez dans le récit bouleversant d’un homme né sous X à Paris et adopté à l'âge de 5 mois. Son parcours est celui d’une quête incessante pour retrouver ses racines et comprendre l’histoire qui l’a mené à être abandonné.

Dès l’enfance, des questions sur son identité le hantent, attisées par les regards et les remarques des autres. Malgré une enfance heureuse dans une famille adoptive aimante, le besoin de connaître ses origines ne le quitte jamais. Après des années de recherches infructueuses, c’est grâce à un documentaire poignant et une série de coïncidences qu’il finit par obtenir les réponses qu’il attendait depuis toujours.

Mais les retrouvailles ne sont pas sans obstacles : sa mère biologique vit à l’étranger, des barrières culturelles et linguistiques compliquent les échanges, et l’émotion de découvrir l’existence de deux frères, eux aussi ignorants de son histoire, bouleverse tout. Ce témoignage est une plongée dans les méandres de l’adoption, des émotions complexes, et de la redécouverte de soi.

👉 Dans cette vidéo, vous découvrirez :

• Comment il a vécu l’adoption et le poids du secret sur ses origines.
• Les défis rencontrés dans sa recherche pour retrouver sa famille biologique.
• Le choc et l’émotion des premières retrouvailles avec sa mère et ses frères.
• La complexité des liens familiaux et culturels après tant d’années de séparation.
• Son message d’espoir pour tous ceux qui cherchent encore leurs racines.

Une histoire puissante sur le besoin universel de savoir d’où l’on vient, et sur la résilience d’un homme qui ne s’est jamais arrêté de chercher. Abonnez-vous pour découvrir d’autres témoignages inspirants et partager cette vidéo pour sensibiliser sur les réalités de l’adoption et des retrouvailles familiales. 🔔

Les secrets d'un pilote de ligne

Imaginez que vous ayez l’occasion de converser avec un pilote de ligne et que vous puissiez lui poser toutes vos questions sans tabou ni limite.

Trois personnes sont venues échanger à l’aveugle avec Max. Séparés par un rideau, ils s’entendent mais ne se voient pas.

Merci à Max pour sa confiance et pour son partage d'expérience !