Le Fumoir

VEL : la nuit d’une DJ techno

Perchée dans son booth face à des milliers de fêtard·es qui semblent la vénérer, VEL tient la nuit entre ses doigts. En quelques coups de boutons, elle peut toustes les mettre en transe, ou leur faire comprendre qu’il est temps de rentrer – ce qu’on peut parfois, la nuit, oublier de faire. Pourtant, la Marocaine n’a pas toujours tutoyé la nuit. Même qu’elle l’a plutôt rencontrée sur le tard, vu qu’à Rabat, où elle a grandi, la nuit n’existait tout simplement pas. Depuis, la DJ, productrice techno, et bien souvent la seule femme dans un milieu d’hommes, s’est rattrapée : elle a joué dans les meilleurs clubs électroniques de la planète, comme le Berghain, le Bassiani, ou encore Le Sucre, à Lyon, où elle a ses habitudes. La nuit – elle l’avoue aujourd’hui – elle l’a surconsommée, mais elle s’est toujours souvenue de rentrer chez elle. Derrière les stroboscopes et les excès, VEL raconte la vraie vie d’une DJ.

Cet épisode a été enregistré à la Gaîté Lyrique à Paris, dans le cadre du festival Susurre le samedi 25 avril 2026, avec l’aide précieuse de l’équipe du studio son de So Press, All Sound.

Ce podcast est produit par Sylvain Di Cristo alias La Pieuvre grâce au soutien de la Mairie de Paris, de Frédéric Hocquard et de ses équipes que l'on remercie chaleureusement.

Armel Hemme : la nuit studieuse en rédaction

Pendant près de 20 ans, le journaliste Armel Hemme s’est levé en pleine nuit afin que sa voix, à la radio, puisse être la première que vous entendiez de la journée. 20 ans que son réveil ne sonnait pas à 6 h comme le vôtre, mais à 4 h, afin que vous sachiez à quoi elle allait ressembler. 20 ans de vie sociale sacrifiée au profit d’un métier passion, du privilège de savoir avant les autres, et de ce lien mystérieux qui le lie à tous les gens qui l’écoutent dans l’intimité de l’aube. Il faut dire que lorsqu’il raconte l’ambiance d’une rédaction, d’apparence calme et chaleureuse vue des rues que l’on emprunte en rentrant de soirée, mais déjà bouillonnante à l’intérieur, ça donne envie. Mais que s’y passe-t-il vraiment, et comment crée-t-on l’actualité quand la France dort encore ?

Ce podcast est produit par Sylvain Di Cristo alias La Pieuvre, au studio son de SO Press, All Sound, grâce au soutien de la Mairie de Paris, de Frédéric Hocquard et de ses équipes que je remercie chaleureusement.

Lenny Cartwright (ex-Ghost Elektra) : le business de la nuit

Il y a celles et ceux qui font la fête, et celles et ceux qui "font" la fête. Ça fait dix ans que Lenny Cartwright organise des soirées queer et alternatives en Île-de-France, et pour lui, la nuit a changé de visage. Après une vie antérieure à l’avoir pratiquée, parfois jusqu’à l’excès, elle est devenue un métier, un business, son gagne-pain. Mais à 35 ans (ressenti : 60 ans), cet ancien Club Kid de New York et ex-drag-queen du nom de Ghost Elektra a perdu quelque chose en chemin. Au crépuscule de sa carrière de promoteur, il se demande : la nuit a-t-elle, en fait, une fin ?

Ce podcast est produit par Sylvain Di Cristo alias La Pieuvre, au studio son de SO Press, Allsound, grâce au soutien de la Mairie de Paris, de Frédéric Hocquard et de ses équipes que je remercie chaleureusement.

Sattyna : la nuit sulfureuse d'un club de strip-tease

Que se passe-t-il derrière la porte des clubs de strip-tease ? Beaucoup se le demandent, Sattyna, elle, le sait. C’est son métier, et elle l’aime. Elle aime se sentir puissante, en contrôle, créature magnifique. Elle aime la personne qu’elle est dedans, la nuit, celle qui lui a permis d’être ce qu’elle est dehors, le jour. Pourtant, avant d’en pousser les portes, les clichés des clubs de strip, elle y croyait. Jusqu’à ce qu’elle tombe sur une drôle de pub où il était question de jolies filles et de… jambon Bellota. Dans cet épisode du Fumoir, on date une strip-teaseuse.

Ce podcast est produit par Sylvain Di Cristo alias La Pieuvre, au studio son de SO Press, Allsound, grâce au soutien de la Mairie de Paris, de Frédéric Hocquard et de ses équipes que je remercie chaleureusement.

Johann Zarca : la nuit illicite du Paris underground

Il y a des nuits strass et paillettes, mondaines et festives, puis il y a tout le contraire. Cette autre nuit parisienne, underground, violente, interlope, est celle dont l’écrivain Johann Zarca se sert pour écrire ses romans depuis plus de dix ans, entre fiction et réalité : la nuit tarifée du Bois de Boulogne, des bas-fonds de Pigalle, des combats de rue de la Porte d’Aubervilliers, des backrooms de Montparnasse ou des camés de Stalingrad. S’il sait si bien la décrire, c’est parce que c’est aussi sa réalité. Enfin… c’était. Parce qu’aujourd’hui, Johann Zarca est clean, père de famille, et en pleine résurrection après une vie d’addiction. Il fait le bilan.

Ce podcast est produit par Sylvain Di Cristo alias La Pieuvre, au studio son de SO Press, Allsound, grâce au soutien de la Mairie de Paris, de Frédéric Hocquard et de ses équipes que je remercie chaleureusement.

Mahaut Drama : la nuit queer

Humoriste, autrice, journaliste, queer, fêtarde, “drama queen”, diagnostiquée TDAH… Mahaut Drama est beaucoup de choses qui ont toutes leurs racines à un seul endroit : la nuit queer. Pour Mahaut, cette nuit commence par la fête, qui lui a été salutaire dans sa jeunesse tumultueuse. C’est elle, avec les créatures magnifiques qui la peuplent, qui l’ont amenée à faire ses premières scènes, queer elles aussi. Elle qui lui a donné le courage de se lancer, mais aussi de s’accepter ; d’elle dont elle tire sa puissance, sa bigarrure et son extravagance ; d’elle dont elle déborde.

Ce podcast est produit par Sylvain Di Cristo alias La Pieuvre, au studio son de SO Press, Allsound, grâce au soutien de la Mairie de Paris, de Frédéric Hocquard et de ses équipes que je remercie chaleureusement.

Teki Latex : la nuit rap d’avant, et électro d’aujourd’hui

À presque 50 ans, le DJ et ex-rappeur Teki Latex a eu mille casquettes et autant de nuits différentes. Mieux, la nuit, il l’a non seulement vécue, mais il l’a aussi façonnée, ayant à la fois été témoin et acteur de la nuit rap des années 1990-2000 – grâce au succès de son groupe TTC – puis électronique autour des années 2010 – via sa carrière de DJ international et patron de label. De la discothèque vide d’un village de vacances en Suisse aux plus grands clubs électroniques du monde, en passant par les soirées branchées (et parfois sulfureuses) de la capitale, Teki Latex n’est pas seulement le disque dur d’une nuit parisienne flamboyante et dansante, c’est aussi et surtout un nerd de musique et de plein d’autres trucs, un orateur passionnant, un rire ravageur, et le premier invité de ce podcast à m’avoir fait confiance.

Cet épisode a été enregistré en juin 2022.

Ce podcast est produit par Sylvain Di Cristo alias La Pieuvre, au studio son de SO Press, Allsound, grâce au soutien de la Mairie de Paris, de Frédéric Hocquard et de ses équipes que je remercie chaleureusement.